Un cammino non è mai soltanto una questione di gambe: se affrontato con lo spirito giusto coinvolge la mente, il cuore e l’anima. E non occorre essere credenti per mettersi in cammino. Ne ho avuto conferma percorrendo, qualche tempo fa, il Cammino di Don Milani, un itinerario breve, da Calenzano a Barbiana, che si può affrontare in un fine settimana. Poche decine di chilometri, con dislivelli alla portata di tutti. Ma è davvero un cammino? Sì, perché è soprattutto un’esperienza di incontro e di ascolto: qui, più dei passi fatti con le gambe, contano le parole. In tre giorni si possono ascoltare le testimonianze di chi ha conosciuto Don Lorenzo e ha vissuto la sua esperienza educativa a San Donato e a Barbiana. Il paesaggio appenninico del Mugello si intreccia così a una riflessione profonda, capace di accompagnare i viandanti anche dopo il ritorno a casa. Per raccontare la mia esperienza personale ho scelto di affidarmi alle voci incontrate lungo il percorso.
“Lorenzo, va’ e ripara la mia casa”
A La Chiusa, piccola frazione di Calenzano, mi è venuta in mente la frase «Lorenzo, va’ e ripara la mia casa», che evoca la chiamata rivolta da Gesù a Francesco a San Damiano. L’accostamento è certamente una forzatura: Don Lorenzo probabilmente mi darebbe uno scappellotto per questa irriverenza. Nessuno, io per primo, vuole santificare il priore di Barbiana: sarebbe fargli un torto. Ma qualche analogia tra i due esiste. Entrambi provenivano da famiglie ricche e avevano davanti un futuro promettente, ma rinunciarono a tutto per vivere accanto ai poveri; entrambi furono inizialmente osteggiati dalla Chiesa e cercarono, ciascuno a modo suo, di ricondurla alle radici del messaggio evangelico.
Anche Don Milani, come Francesco, cominciò ricostruendo una piccola chiesa dopo il suo arrivo a San Donato nel 1947. Nella frazione di La Chiusa non c’era un luogo di culto. Don Lorenzo voleva che anche quella comunità, lontana alcuni chilometri dalla chiesa di San Donato, potesse riunirsi a pregare. Sulle rovine post belliche di una casa, insieme ai ragazzi del posto realizzò la cappellina di La Chiusa che divenne un punto di riferimento per quella comunità. “Questa frazione era chiamata la piccola Stalingrado – mi racconta Ennio Tazzi, suo allievo –. Qui su cento persone 99 erano comuniste. Di fronte alla cappellina c’era la sede di una cellula del Partito Comunista. Eppure molti militanti, finiti i loro discorsi, venivano ad aiutare Don Lorenzo nei lavori”. Quegli uomini, spiega Ennio, avevano capito che “se il colore politico lì divideva, il modo in cui si proponeva Don Lorenzo li univa”. E conclude: “Quando ci si guarda negli occhi e si vede che siamo tutti nelle stesse difficili condizioni, anche le differenze politiche svaniscono”.
La prima scuola popolare
A San Donato, dove fu inviato come aiuto dell’anziano cappellano Don Pugi, Don Milani raccolse i materiali per scrivere “Esperienze pastorali”, frutto di un’attenta indagine sulla realtà sociale della parrocchia e sulle condizioni di vita delle persone. Il libro uscì nel 1958, dopo avere ricevuto l’imprimatur dal Cardinale di Firenze Elia Dalla Costa, ma poco dopo il Sant’Uffizio decretò il ritiro del volume dal commercio perché ritenuto «inopportuno». Gli allievi di Don Lorenzo per decenni chiesero la rivalutazione del libro, ma solo nel 2014 il provvedimento sarà dichiarato decaduto.
San Donato fu anche la sede della Scuola Popolare, la prima esperienza di Don Lorenzo in quello che diventerà per tutta la vita la sua missione: liberare i poveri e gli ultimi attraverso il potere della parola. Per attirare i ragazzi, all’inizio portò un pallone di cuoio e un tavolo da ping-pong. Ma presto si accorse che il gioco distraeva dalle lezioni. Una sera sbottò: “Ragazzi, così non si va d’accordo: o si studia o si gioca, le due cose non stanno bene insieme”, ricorda Enzo Brunetti, uno degli allievi. Don Lorenzo mise ai voti le due possibilità e vinse la scuola, per pochi voti. “Prese il pallone e le racchette da ping-pong e le buttò qui dentro”, racconta Enzo indicando il pozzo nel chiostro. Alcuni ragazzi se ne andarono, gli altri rimasero.
A San Donato si studiavano cose concrete, legate alla vita quotidiana. “Una sera ci disse: ragazzi, lo sapete com’è composto un Comune? – ricorda Enzo –. Noi non sapevamo nulla e Don Lorenzo ci spiegò la giunta, gli assessorati, le trame partitiche. Andò avanti un mese intero: fu una grande soddisfazione”. Un’altra volta portò a scuola i bollettini delle Poste e chiese ai ragazzi di compilare un modulo. “Ma chi sapeva riempirlo? Bisognava scrivere la cifra in numeri e in lettere. Don Lorenzo ci disse di scrivere 5.555. ‘Mamma mia!’, ci dicemmo. Quante Q ci vogliono per scrivere 5.555? Così imparammo a compilare un modulo, cosa che non sapevamo fare”.
La scuola di Don Milani, ricorda Enzo, “partiva dall’alto per arrivare al basso”: poteva prendere spunto da una sinfonia di Bach o Beethoven, ma arrivava sempre a insegnare qualcosa di concreto.
Come l’affetto di un padre
Le testimonianze raccolte lungo il Cammino restituiscono anche la dimensione umana del priore. Paola Doni ricorda il suo carattere severo e, insieme, affettuosissimo. Fin da piccola lui la esortava a non andare a ballare, perché pensava che in quei locali non avrebbe trovato ragazzi «per bene». Un giorno Paola gli confidò di aver conosciuto proprio lì un ragazzo, Carlo. La settimana dopo i due si presentarono da Don Lorenzo, che volle prima fare il terzo grado al giovane. Paola era agitatissima e, quando fu fatta entrare, gli chiese: “Allora? Le è piaciuto Carlo?”. “Certo! Tu l’ha scelto te!” rispose il parroco in gergo toscano e con un gran sorriso.
Don Milani aveva sempre dimostrato a Paola un affetto quasi paterno: non mancavano mai un abbraccio e un bacio. Per questo lei si stupì quando, compiuti i diciotto anni, lui divenne più distaccato: “Ora non ti posso baciare più, sei troppo grande”, le disse. “Era molto attento a queste sottigliezze”, conclude Paola. La correttezza e il rispetto degli altri si manifestavano anche nei piccoli gesti: quando andava a benedire le case, per esempio, non entrava mai se all’interno c’era una donna sola.
Le ragazze di Barbiana e la storia di Fabio
A Monte Senario ho ascoltato Sandra Passerotti, che ci ha guidato attraverso le storie raccolte nei suoi libri “Le ragazze di Barbiana” e “Non bestemmiare il tempo”, nati per custodire le testimonianze di chi ha conosciuto Don Milani e vissuto la sua esperienza educativa.
Sandra ha ricordato le ragazze, spesso dimenticate nelle fotografie e nei racconti della scuola di Barbiana. Con una ricerca fatta di incontri e testimonianze dirette, ha riportato alla luce le loro esperienze. Ne emerge il ritratto di un sacerdote consapevole dell’importanza di dare alle donne gli strumenti per conquistare autonomia, in un’epoca in cui il loro destino sembrava già scritto. Don Lorenzo le voleva “intelligenti, furbe, sveglie, capaci di difendersi, di guadagnarsi il pane, di mandare avanti la famiglia”: parole tratte da una lettera a Eugenia, invitata a Barbiana per insegnare alle ragazze il taglio e il cucito.
La seconda parte dell’incontro è stata dedicata a Fabio Fabiani, marito di Sandra e allievo di Don Milani, protagonista del libro “Non bestemmiare il tempo”. Il volume nacque dal desiderio di Sandra di raccogliere i ricordi del marito in occasione del cinquantesimo anniversario della morte del priore. Un progetto iniziato insieme, ma che lei ha dovuto portare a termine da sola dopo l’improvvisa scomparsa di Fabio, nel febbraio 2017.
Fabio arrivò a Barbiana nel giugno del 1964, a quindici anni, dopo diverse bocciature. Chiuso e convinto di non essere portato per lo studio, fu accompagnato dalla madre da Don Milani, che lo accolse senza esitazioni. Per lui cominciò una nuova vita: in quella scuola non si imparavano soltanto nozioni, ma si cercava di comprendere le parole e il mondo.
Ricordava la prima lezione sull’articolo 11 della Costituzione: Don Milani faceva cercare sul vocabolario il significato delle parole, perché i ragazzi capissero davvero ciò che leggevano.
Fabio frequentò Barbiana con una determinazione che non avrebbe mai immaginato di possedere, affrontando anche le giornate più fredde e nevose. In un suo ricordo scrive: “La determinazione è la forza che il priore mette nelle sue azioni, la conoscenza che ci trasmette, l’affetto che ci dimostra. Mi tengo attaccato a lui come una potente calamita”.
In un solo anno riuscì a conseguire la licenza di avviamento, ma il risultato più importante non fu quel pezzo di carta. Don Milani gli aveva insegnato “a non abbassare la testa e a esprimere la mia opinione apertamente, senza dovermi nascondere”. Gli aveva restituito fiducia in sé stesso, la capacità di esprimersi e il coraggio di guardare gli altri negli occhi: strumenti per affrontare la vita con maggiore consapevolezza.
Una scuola che sostituisce l’Io con il Noi.
La meta del Cammino è ovviamente Barbiana. Seguendo il sentiero che scende da Monte Giovi si comprende quanto sia isolato questo borgo: tra gli alberi del bosco, all’improvviso, appaiono le mura della chiesa e il campanile. Fino al 1965 quassù non arrivavano né la strada né servizi come la luce e l’acqua. Quando la Chiesa mandò Don Milani a Barbiana lo fece per punirlo e renderlo innocuo. Senza saperlo, però, stava facendo un dono, non soltanto ai ragazzi del luogo ma a tutti noi. Da quella sorta di “esilio pastorale” nacque una delle esperienze educative più importanti del Novecento, insieme a testi come “L’obbedienza non è più una virtù” e “Lettera a una professoressa”, ancora oggi capaci di illuminare le coscienze.
All’arrivo siamo stati accolti da Agostino Burberi, il primo ragazzo che incontrò Don Lorenzo a Barbiana. Per una mattina ci siamo seduti ai tavoli della canonica, che dal 1954 al 1967 furono i banchi di scuola dei ragazzi del priore.
“La scuola qui andava avanti al passo dell’ultimo: se tutti non avevano capito, non si andava avanti”, racconta Agostino. Non contava arrivare primi, ma fare in modo che nessuno rimanesse indietro: chi aveva capito aiutava gli altri, spiegando con parole proprie. “Al posto dell’io, il noi”.
Un altro principio era imparare facendo. Burberi ricorda, con orgoglio, alcuni esperimenti realizzati a scuola: la costruzione di rudimentali macchine fotografiche per documentare un’eclissi solare e di un astrolabio per osservare e riconoscere le stelle. Per le macchine fotografiche i ragazzi prepararono tubi, otturatori e cavalletti, imparando anche a sviluppare le fotografie con gli acidi. Per l’astrolabio studiarono geometria, trigonometria e astronomia. La conoscenza non si mandava a memoria per superare un’interrogazione, ma si costruiva con le proprie mani, attraverso un’esperienza concreta.
“L’imparare facendo è importante”, sottolinea Agostino. E aggiunge un altro aspetto che rendeva quella scuola così diversa: “In questa scuola non c’era paura”. Non si studiava per il voto, per evitare una bocciatura o per primeggiare sugli altri. L’obiettivo era imparare davvero, appassionarsi alla conoscenza, comprendere il mondo e acquisire gli strumenti per affrontarlo.
Burberi ricorda una frase del priore, rivolta a chi avrebbe continuato il suo lavoro: “Fate scuola, fate scuola, ma non come me. Fatela come vi richiederanno le circostanze”.
È forse questo il messaggio più importante: Barbiana e San Donato non sono soltanto luoghi della memoria, musei da visitare con rispetto e commozione. Sono esperienze che continuano a interrogare il presente. E così anche il Cammino di Don Milani, a modo suo, non conduce soltanto a una meta geografica ma a un’idea di società nella quale nessuno deve essere lasciato indietro.
Per informazioni sul Cammino di Don Milani:
Viviana Ballini – 347 3894504
[email protected]
Facebook : Il Cammino di Don Milani
Instagram : Il Cammino di Don Milani
